Antes sonso do que insosso (‘fait-divers’)

«As revistas pornográficas de Franz Kafka saíram do armário onde ele as fechava

“Excavating Kafka”, a nova biografia, é o elefante na loja de porcelanas dos estudos kafkianos

Imaginávamos Kafka fechado em casa, sim (como Gregor Samsa, o rapaz-insecto de A Metamorfose), mas não imaginávamos que, se pudéssemos espreitar pela fechadura, íamos apanhá-lo de calças na mão, a devorar as revistas pornográficas que assinava a meias com o amigo Max Brod (há uma carta em que lhe pergunta: “A Amethyst nunca mais chega? Já tenho o dinheiro”) e que guardava num cofre secreto da estante de casa dos pais. James Hawes, um romancista britânico que passou anos a estudar os diários de Franz Kafka, espreitou pelo buraco da fechadura e agora conta o que viu em Excavating Kafka, uma nova biografia do autor checo que está a pôr a intelligentsia dos estudos kafkianos à beira de um ataque de nervos.

Excavating Kafka chegou às livrarias na quinta-feira com esta missão: demonstrar que todo o edifício dos estudos kafkianos (uma espécie de polvo: tirando Shakespeare, sublinha James Hawes, “não há nenhum escritor que tenha dado tantas teses de doutoramento, tantas biografias, tantos álbuns de capa dura”) foi construído em cima das premissas erradas. O homem que encontramos em Excavating Kafka não é o zombie urbano-depressivo neurótico e acossado do costume: é um rapaz do tempo dele, com um belo salário de funcionário público, um pai normal e, cereja em cima do bolo, uma colecção de revistas pornográficas que os académicos, acusa James Hawes, passaram este tempo todo a fingir que não existia.

“Toda a indústria que se alimenta de Kafka prefere que não se saibam coisas deste género sobre o seu ídolo. Talvez os biógrafos não gostem da ideia de Kafka ter recorrido a este tipo de materiais no início da carreira. Todos os postais que ele mandou, todas as páginas de diário que ele escreveu, todos os relatórios que ele preencheu são vistos como uma espécie de Arca de Noé. Mas nunca ninguém quis saber da pornografia. Há uma conspiração para censurar este assunto”, diz o autor de Excavating Kafka que (o diabo está nos detalhes) também é professor de escrita criativa e autor de romances humorísticos. Também ninguém quer saber da pornografia agora: o meio académico (e sobretudo o meio académico alemão, tradicionalmente mais empenhado na descodificação da obra de Kafka) olha para a nova biografia, olha para o autor da nova biografia e responde, encolhendo os ombros: escrita criativa.

Embora os achados de Hawes não estejam a ser levados a sério – nas “revistas pornográficas” que Kafka coleccionava, a Amethyst e a Opale, havia desenhos de uma mulher com corpo de ouriço-cacheiro a fazer sexo oral e de um golem [uma figura do folclore judaico] a apalpar o peito de uma rapariga, mas também havia poemas de Paul Verlaine e trabalhos do artista belga Félicien Rops, coisas suficientemente iconoclastas mas talvez não ao ponto de poderem ser consideradas hard-core – o debate está instalado nos jornais alemães.

“Hawes deixou-nos espreitar pelo buraco da fechadura e viu Kafka com as calças na mão. Mas chamar pornografia hard-core às revistas ilustradas que ele assinava é como comparar um poema de Heinrich Heine a um slogan publicitário da McDonald’s”, escreveu a investigadora americana em estudos kafkianos Anjana Shrivastana no Der Spiegel. “James Hawes é um idiota que não sabe nada acerca de Kafka mas escreve sobre ele como se soubesse”, comentou Klaus Wagenbach, o biógrafo “oficial” de Kafka (foi um livro dele, publicado em 1958, o primeiro a divulgar a carta em que Kafka perguntava a Max Brod pelas revistas), ao Frankfurter Allgemeine.

O teor das imagens que Hawes encontrou na British Library, em Londres, e na Bodleian, em Oxford, é o tema mais fracturante do debate (Rainer Stach, outro biógrafo de Kafka, já veio frisar que as tais “imagens pornográficas” são “caricaturas, desenhos humorísticos” e que o barulho à volta do lançamento de Excavating Kafka é “uma inacreditável campanha de marketing”), mas há outros capítulos em que a nova biografia não coincide com o retrato oficial do artista quando jovem. Hawes contradiz as teses de que Kafka era oprimido pelo pai (“Deixou-o estudar o que queria, entrar e sair da casa quando queria e viver sem pagar aluguer durante anos, quando para todos os efeitos Kafka ganhava bem”) e de que vivia obcecado pela sua condição judaica (“Kafka estava perfeitamente integrado na cultura alemã”). Não, ele não passava a vida fechado em casa: frequentava os bordéis e os clubes nocturnos, como qualquer rapaz com dinheiro da idade dele. Ignorar isto, argumenta Hawes, é ignorar Kafka: “É preciso deixar de olhar para o mito e olhar para o que Kafka realmente escreveu”.

Quando a poeira assentar em cima da nova biografia de Kafka, talvez possamos olhar para o que Kafka realmente escreveu e encontrar coisas que até aqui não estavam lá. “Existe o mito de que Kafka era uma espécie de santo. É saudável reunir provas de que ele era um ser humano”, disse ao The Times Ritchie Robertson, autor de Kafka: A Very Short Introduction. Vale a pena abrir o armário e tirar de lá a pornografia? Pode ter a sua utilidade, acrescenta: “Kafka tinha uma imaginação visual fortíssima e a importância que as artes visuais tinham para ele ainda não foi suficientemente explorada”.»

in Público, 17.08.2008, por Inês Nadais

Advertisements

2 thoughts on “Antes sonso do que insosso (‘fait-divers’)

  1. Curioso! Andamos de facto pelos mesmos meandros. Ainda no Domingo estive a ler um artigo do guardian sobre o livro Hawes. Se te interessar, por ir aqui http://www.guardian.co.uk/books/2008/aug/15/franzkafka.germany

    Eu confesso que fiquei um pouco irritada: acho que a vida privada de uma figura pública, da política, cultura, desporto ou seja o que for, não tem de ser do conhecimento geral, pois por vezes cria embirrações e preconceitos que nada têm a ver com a sua criação. Que me interessa que o Hemingway era um escroque, que o Tiziano tinha uma ambição desmedida ou que um político qualquer tenha tido não sei quantas amantes?!? Mas gostei deste teu ponto de vista, não tinha pensado nesses termos e, de facto, é interessante retirar Kafka da sua aura poeirenta e neurótica, revelando o seu lado mais vivaz!

    ps: mudei de morada, foi o fim de um e o início de outro: http://springhasasister.wordpress.com/

  2. Acho que foi o Kundera que disse que muitos desses investigadores não sabem das escapadinhas fora do casamento da própria mulher, mas julgam conhecer a vida privada de Stendhal ou de Kafka ;-))

    Convenhamos que é detestável os estudiosos armarem-se em moralistas. Depois de saber isto de Kafka, ele ainda subiu mais na minha consideração.

    Revistas pornográficas com «uma mulher com corpo de ouriço-cacheiro a fazer sexo oral» parecem-me do tipo “arty”, com o seu quê de vanguarda (até fiquei com vontade de fazer uma revista dessas!).

    Também é curioso verificar que ambas as publicações tinham nome de pedras preciosas de tom azulado, como se, para Kafka, a pornografia andasse associada à cor “azul”.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s