Spinoza spins

«Spin – spider; octopus»

– Dutch-English dictionary


«When he happen’d to be tired by having applyed himself too much to his philosophical meditations, he went down stairs to refresh himself, and discoursed with the people of the house about any thing, that might afford matter for an ordinary conversation, and even about trifles. He also took pleasure in smoking a pipe of tobacco; or, when he had a mind to divert himself somewhat longer, he look’d for some spiders, and made ‘em fight together, or he threw some flies into the cobweb, and was so well pleased with that battle, that he wou’d sometimes break into laughter. He observed also, with a microscope, the different parts of the smallest insects, from whence he drew such consequences as seem’d to him to agree best with his discoveries.»

– Johannes Colerus, “The Life of Spinoza” (1705).


«Nothing is less Greek than the conceptual web-spinning of a hermit — amor intellectualis dei after the fashion of Spinoza.»

– Nietzsche, “Expeditions of an Untimely Man” in “Twilight of Idols”, 23.


«Psychologists should bethink themselves before putting down the instinct of self-preservation as the cardinal instinct of an organic being. A living thing seeks above all to DISCHARGE its strength–life itself is WILL TO POWER; self-preservation is only one of the indirect and most frequent RESULTS thereof. In short, here, as everywhere else, let us beware of SUPERFLUOUS teleological principles!–one of which is the instinct of self-preservation (we owe it to Spinoza’s inconsistency). It is thus, in effect, that method ordains, which must be essentially economy of principles. (…)

These pariahs of society, these long-pursued, badly-persecuted ones–also the compulsory recluses, the Spinozas or Giordano Brunos–always become in the end, even under the most intellectual masquerade, and perhaps without being themselves aware of it, refined vengeance-seekers and poison-Brewers (just lay bare the foundation of Spinoza’s ethics and theology!), not to speak of the stupidity of moral indignation, which is the unfailing sign in a philosopher that the sense of philosophical humour has left him. (…)

That is all of little value when estimated intellectually, and is far from being “science,” much less “wisdom”; but, repeated once more, and three times repeated, it is expediency, expediency, expediency, mixed with stupidity, stupidity, stupidity–whether it be the indifference and statuesque coldness towards the heated folly of the emotions, which the Stoics advised and fostered; or the no-more-laughing and no-more-weeping of Spinoza, the destruction of the emotions by their analysis and vivisection, which he recommended so naively (…)»

– Nietzsche, “Beyond Good and Evil”, 13, 25, 198.


«And he [Christ] himself is so pale, so weak, so decadent… Even the palest of the pale are able to master him–messieurs the metaphysicians, those albinos of the intellect. They spun their webs around him for so long that finally he was hypnotized, and began to spin himself, and became another metaphysician. Thereafter he resumed once more his old business of spinning the world out of his inmost being – sub specie Spinozae -; thereafter he became ever thinner and paler–became the “ideal,” became “pure spirit,” became “the absolute,” became “the thing-in-itself.”… The collapse of a god: he became a “thing-in-itself.

The Christian concept of a god–the god as the patron of the sick, the god as a spinner of cobwebs (…)»

– Nietzsche, “Anti-Christ”, 17-18.


«For the spider, the spider is the consummate being; for the metaphysician, God is a metaphysician, which is to say, he spins…»

– Nietzsche, “Nachlass”, KSA 13:16[58].


«I will speak on the three subjects on which you desire me to disclose my sentiments, and tell you, first, that my opinion concerning God differs widely from that which is ordinarily defended by modern Christians. For I hold that God is of all things the cause immanent, as the phrase is, not transient. I say that all things are in God and move in God, thus agreeing with Paul [1 Ep. John 4:13], and, perhaps, with all the ancient philosophers, though the phraseology may be different; I will even venture to affirm that I agree with all the ancient Hebrews, in so far as one may judge from their traditions, though these are in many ways
corrupted. The supposition of some, that I endeavour to prove in the Tractatus Theologico-Politicus the unity of God and Nature (meaning by Nature a certain mass or corporeal matter), is wholly erroneous.

As regards miracles, I am of opinion that the revelation of God can only be established by the wisdom of the doctrine, not by miracles, or in other words by ignorance. This I have shown at sufficient length in Chapter VI. concerning miracles. I will here only add, that I make this chief distinction between religion and superstition, that the latter is founded on ignorance, the former on knowledge; this, I take it, is the reason why Christians are distinguished from the rest of the world, not by faith, nor by charity, nor by the other fruits of the Holy Spirit, but solely by their opinions, inasmuch as they defend their cause, like everyone else, by miracles, that is by ignorance, which is the source of all malice; thus they turn a faith, which may be true, into superstition. But I doubt very much whether rulers will ever allow the application of a remedy for this evil. Lastly, in order to disclose my opinions on the third point, I will tell you that I do not think it necessary, for salvation to know Christ according to the flesh: but with regard to the Eternal Son of God, that is the Eternal Wisdom of God, which has manifested itself in all things and especially in the human mind, and above all in Christ Jesus, the case is far otherwise. For without this no one can come to a state of blessedness, inasmuch as it alone teaches, what is true or false, good or evil. And, inasmuch as this wisdom was made especially manifest through Jesus Christ, as I have said, His disciples preached it, in so far as it was revealed to them through Him, and thus showed that they could rejoice in that spirit of Christ more than the rest of mankind. The doctrines added by certain churches, such as that God took upon Himself human nature, I have expressly said that I do not understand; in fact, to speak the truth, they seem to me no less absurd than would a statement, that a circle had taken upon itself the nature of a square. This I think will be sufficient explanation of my opinions concerning the three points mentioned. Whether it will be satisfactory to Christians you will know better than I. Farewell.»

– Spinoza, letter 21 to Oldenburg, Nov. or Dec. 1675.


«Christians interpret spiritually all those doctrines which the Jews accepted literally.»

– Spinoza, letter 23 to Oldenburg, Dec. 1675.


«The passion, death and burial of Christ I accept literally, but his resurrection I understand in an allegorical sense. (…) But Paul, to whom Christ also appeared later, rejoices that he knows Christ not after the flesh, but after the spirit.» [2 Cor 5:16]

– Spinoza, letter 25 to Oldenburg, The Hague, 7 February 1676.


«”O ciel au-dessus de moi, ciel pur et haut! Ceci est maintenant pour moi ta pureté qu’il n’existe pas d’éternelle araignée et de toile d’araignée de la raison: que tu sois un plancher où dansent les hasards divins, que tu sois une table divine pour les dés et les joueurs divins…” [Nietzsche, Zarathrusta, III] (…)

«…nous pourrions dire comme Charles le Téméraire en lutte avec Louis XI: “Je combats l’universelle araignée” [Nietzsche, “Genealogy of Morals”] (…)

…cet idéal dans lequel la raison plonge, ce corps mystique où elle prend racine, l’intériorité – l’araignée. (…)

Nietzsche n’en critique pas moins Spinoza (…): Spinoza n’a pas su s’élever jusqu’à la conception d’une volonté de puissance, il a confondu la puissance avec la simple force et conçu la force de manière réactive (cf. le conatus et la conservation).»

– Deleuze, “Nietzsche et la Philosophie”, p. 29, 31, 42, 70.


«Mais qu’est-ce que c’est, un corps sans organes? L’araignée non plus ne voit rien, ne perçoit rien, ne se souvient de rien… Sans yeux, sans nez, sans bouche, elle répond uniquement aux signes, est pénétrée du moindre signe qui traverse son corps comme une onde et la fait sauter sur sa proie. (…) Le narrateur a beau être doué d’une sensibilité extrême, d’une mémoire prodigieuse, il n’a pas d’organes pour tant qu’il est privé de tout usage volontaire et organisé de ces facultés. En revanche, une faculté s’exerce en lui quand elle est contrainte et forcée de le faire; et l’organe correspondant se pose sur lui, mais comme une ébauche intensive éveillée par les ondes qui en provoquent l’usage involontaire. Sensibilité involontaire, mémoire involontaire, pensée involontaire qui sont chaque fois comme les réactions globales intenses du corps sans organes à des signes de telle ou telle nature.»

– Deleuze, “Présence et fonction de la folie, l’araignée”, in “Proust et les signes”, p. 218.


«Ce qui ne peut pas être pensé, et pourtant doit être pensé, cela fut pensé une fois, comme le Christ s’est incarné une fois, pour montrer cette fois la possibilité de l’impossible. Aussi Spinoza est-il le Christ des philosophes, et les plus grands philosophes ne sont guère que des apôtres, qui s’éloignent ou se rapprochent de ce mystère. Spinoza, le devenir-philosophe infini. Il a montré, dressé, pensé le plan d’immanence “le meilleur”, c’est-à-dire le plus pur, celui qui ne se donne pas au transcendant ni ne redonne du transcendant, celui qui inspire le moins d’illusions, de mauvais sentiments et de perceptions erronées.»
– Deleuze & Guattari, “Qu’est-ce que la philosophie?”.
«Tant qu’ Ariane aime Thésée, elle participe à cette entreprise de nier la vie. Sous ses fausses apparences d’affirmation, Thésée – le modèle – est la puissance de nier, l’Esprit de négation, le grand escroc. Ariane est l’Anima, l’Ame, mais l’âme réactive ou la force du ressentiment. Sa splendide chanson reste une plainte, et, dans Zarathoustra où elle apparaît d’abord, est mise dans la bouche de l’Enchanteur : faussaire par excellence, abject vieillard qui se pare d’un masque de jeune fille. Ariane est la sœur, mais la sœur qui éprouve le ressentiment contre son frère le taureau. Dans toute l’œuvre de Nietzsche court un appel pathétique : méfiez-vous des sœurs. C’est Ariane qui tient le fil dans le labyrinthe, le fil de la moralité. Ariane est l’Araignée, la tarentule. Ici encore Nietzsche lance un appel : « Pendez-vous à ce fil ! ». Il faudra qu’Ariane elle-même réalise cette prophétie (dans certaines traditions, Ariane abandonnée par Thésée ne manque pas de se prendre). Mais que signifie : Ariane abandonnée par Thésée ? C’est que la combinaison de la volonté négative et de la force de réaction, de l’esprit de négation et de l’âme réactive, n’est pas le dernier mot du nihilisme. Vient le moment où la volonté de négation brise son alliance avec les forces de réaction, les abandonne et même se retourne contre elles. Ariane se pend, Ariane veut périr. Or c’est ce moment fondamental (« minuit ») qui annonce une double transmutation, comme si le nihilisme achevé laissait place à son contraire : les forces réactives, étant elles-mêmes niées, deviennent actives ; la négation se convertit, devient le coup de tonnerre d’une affirmation pure, le mode polémique et ludique d’une volonté qui affirme et passe au service d’un excédent de la vie. (…) Abandonnée par Thésée, Ariane sent que Dionysos approche. Dionysos-taureau est l’affirmation pure et multiple, la vraie affirmation, la volonté affirmative ; il ne porte rien, il ne se charge de rien, mais allège tout ce qui vit. Il sait faire ce que l’homme supérieur ne sait pas : rire, jouer, danser, c’est-à-dire affirmer. Il est le Léger, qui ne se reconnaît pas dans l’homme, surtout pas dans l’homme supérieur ou le héros sublime, mais seulement dans le surhomme, dans le sur-héros, dans autre chose que l’homme. Il fallait qu’Ariane fût abandonnée par Thésée : « Ceci est le secret de l’Ame : quand le héros l’a abandonnée, alors seulement elle voit s’approcher d’elle en rêve le sur-héros ». Sous la caresse de Dionysos, l’âme devient active. Elle était si lourde avec Thésée, mais s’allège avec Dionysos, déchargée, effilée, élevée jusqu’au ciel. Ariane comprend sa déception : Thésée n’était même pas un vrai Grec, mais plutôt, avant la lettre, une sorte d’Allemand, quand on croyait rencontrer un Grec. Mais Ariane comprend sa déception au moment où elle ne s’en soucie plus : Dionysos approche, qui est un vrai Grec ; l’Ame devient active, en même temps que l’Esprit révèle la vraie nature de l’affirmation. Alors la chanson d’Ariane prend tout son sens : transmutation d’Ariane à l’approche de Dionysos, Ariane étant l’Anima qui correspond maintenant à l’Esprit qui dit oui. Dionysos ajoute un ultime couplet à la chanson d’Ariane, qui devient dithyrambe. Pourquoi Dionysos a-t-il besoin d’Ariane, ou d’être aimé ? Il chante une chanson de solitude, il réclame une fiancée. C’est que Dionysos est le dieu de l’affirmation ; or il faut une seconde affirmation pour que l’affirmation soit elle-même affirmée. (…) Dionysos est l’affirmation de l’Etre, mais Ariane, l’affirmation de l’affirmation, la seconde affirmation ou le devenir-actif. (…) Passer de Thésée à Dionysos, c’est pour Ariane affaire de clinique, de santé et de guérison. Pour Dionysos aussi. Dionysos a besoin d’Ariane. Dionysos est l’affirmation pure ; Ariane est l’Anima, l’affirmation dédoublée, le « oui » qui répond au « oui ». Mais, dédoublée, l’affirmation revient à Dionysos comme affirmation qui redouble. C’est bien en ce sens que l’Eternel retour est le produit de l’union de Dionysos et d’Ariane. Tant que Dionysos est seul, il a encore peur de la pensée de l’Eternel retour, parce qu’il craint que celui-ci ne ramène les forces réactives, l’entreprise de nier la vie, l’homme petit (fût-il supérieur ou sublime). (…) Ariane a oublié Thésée, ce n’est même plus un mauvais souvenir. Jamais Thésée ne reviendra. L’Eternel retour est actif et affirmatif ; il est l’union de Dionysos et d’Ariane. Le labyrinthe n’est plus le chemin où l’on se perd, mais le chemin qui revient. Le labyrinthe n’est plus celui de la connaissance et de la morale, mais celui de la vie et de l’Etre comme vivant. Quant au produit de l’union de Dionysos et d’Ariane, c’est le surhomme ou le sur-héros, le contraire de l’homme supérieur. Le surhomme est le vivant des cavernes et des cimes, le seul enfant qui se fasse par l’oreille, le fils d’Ariane et du Taureau.»
– Deleuze, “Le Mystère d’Ariane” in “Critique et Clinique”.

«… the common German “garden spider” has, in fact, a white marking on its back in the shape of a cross, a marking that gave rise to the name Kreuzspinne.» [“cross-spider”]

– Alan D. Schrift, “Arachnophobe or arachnophile?” in “A Nietzschean Bestiary“, footnote 7.



Força de trabalho

«What a waste it would be, what a hateful sorry loss if you spent your life
amid the pleasures of the flesh just to bear a few children in sorrow
to the world (…). What a sad misuse of your sacred hands, (…) to be
slaves to the sordid business of women’s work.»

– Pierre Abelard, fourth letter to Heloise.


Elas são quatro milhões, o dia nasce, elas acendem o lume. Elas cortam o pão e aquecem o café. Elas picam cebolas e descascam batatas. Elas migam sêmeas e restos de comida azeda. Elas chamam ainda escuro os homens e os animais e as crianças. Elas enchem lancheiras e tarros e pastas de escola com latas e buchas e fruta embrulhada num pano limpo. Elas lavam os lençóis e as camisas que hão-de suar-se outra vez. Elas esfregam o chão de joelhos com escova de piaçaba e sabão amarelo e correm com os insectos a que não venham adoecer os seus enquanto dormem. Elas brigam nos mercados e praças por mais barato. Elas contam centavos. Elas costuram e enfiam malhas em agulhas de pau com as lãs que hão-de manter no corpo o calor da comida que elas fazem. Elas vêm com um cântaro de água à cinta e um molho de gravetos na cabeça. Elas limpam as pias e as tinas e as coelheiras e os currais. Elas acendem o lume. Elas migam hortaliça. Elas desencardem o fundo dos tachos. Elas passajam meias e calças e camisas e outra vez meias. Elas areiam o fogão com palha de aço. Elas calcorreiam a cidade a pé e à chuva porque naquele bairro os macacos são caros. Elas correm esbaforidas para não perder o comboio, o barco. Elas pousam o cesto e abrem a porta com a mão vermelha. Elas põem a tranca no palheiro. Elas enterram o dedo mínimo na galinha a ver se tem ovo. Elas acendem o lume. Elas mexem o arroz com um garfo de zinco. Elas lambem a ponta do fio de linha para virar a camisa. Elas enchem os pratos. Elas pousam o alguidar na borda da pia para aguentar. Elas arredam a coberta da cama. Elas abrem-se para um homem cansado. Elas também dormem.

Elas vão à parteira que lhes diz que já vai adiantado. Elas alargam o cós das saias. Elas choram a vomitar na pia. Elas limpam a pia. Elas talham cueiros. Elas passam fitilhos de seda no melhor babeiro. Elas andam descalças que os pés já não cabem no calçado. Elas urram. Elas untam o mamilo gretado com um dedal de manteiga. Elas cantam baixinho a meio da noite a niná-los para que o homem não acorde. Elas raspam as fezes das fraldas com uma colher romba. Elas lavam. Elas carregam ao colo. Elas tiram o peito para fora debaixo de um sobreiro. Elas apuram o ouvido no escuro para ver se a gaiata na cama ao lado com os irmãos não dá por aquilo. Elas assoam. Elas lavam joelhos com água morna. Elas cortam calções e bibes de riscado. Elas mordem os beiços e torcem as mãos, a jorna perdida se o febrão não desce. Elas lavam os lençóis com urina. Elas abrem a risca do cabelo, elas entrelaçam. Elas compram a lousa e o lápis e a pasta de cartão. Elas limpam rabos. Elas guardam uma madeixita entre dois trapos de gaze. Elas talham um vestido de fioco para uma boneca de papelão escondida debaixo da cama. Elas lavam as cuecas borradas do primeiro sémen, do primeiro salário, da recruta. Elas pedem fiado popeline da melhor para a camisa que hão-de levar para a França, para Lisboa. Elas vêm trazer um borrego à primeira barraca e ao primeiro neto. Elas poupam no eléctrico para um carrinho de corda.

Elas sobem para cima de um caixote, que ainda são pequenas para chegar à bancada de descamar o peixe. Elas mondam, os dedos tolhidos de frieira e urtiga. Elas fazem descer a lâmina de cortar o coiro. Elas sopram nos dedos a aquecê-los, esfregam os olhos, voltam a pôr as mãos por detrás da lente a acertar os fios da matriz do transístor. Elas espremem as tetas da vaca para o balde apertado entre as pernas. Elas fecham num dia as pregas de papel de mil pacotes de bolacha. Elas acertam em duzentos casacos a postura da manga onde cravar o botão. Elas limpam o suor da testa com a manga e a foice rebrilha ao sol por cima da cabeça e da seara. Elas ouvem a matraca de dez teares enquanto a peça cresce diante, o fio amandado de braço a braço aberto. Elas cortam os dedos nas primeiras vinte cinco latas até calejar bem. Elas fazem a agulha passar para cá e lá em cruz na tela do tapete. Elas vigiam a última fileira de garrafas, caladas, à espera da sirene. Elas carregam o cesto de azeitona à cabeça já sem cantar, até que o sol se ponha.

Elas carregam no botão da caixa e fazem quinhentos trocos miúdos. Elas metem a cavilha, dizem outro número e passam a vigésima chamada. Elas mexem panelões que lhes chegam à cinta. Elas descem doze caixotes de lixo já noite fechada. Elas fazem todas as camas e despejos de uma família alheia. Elas picam bilhetes metidas numa caixa de vidro. Elas batem à máquina palavras que não entendem. Elas arquivam por ordem alfabética duas mil fichas e vinte e cinco ofícios. Elas vão outra vez buscar a gaveta das luvas para o balcão a ver se há aquele verde. Elas aspiram do pó antes das nove doze assoalhadas e cento e dez degraus de alcatifa. Elas entram na praça manhã cedo, já vindas da lota ajoujadas com o peixe para as bancadas. Elas acertam as bainhas de joelhos, a boca cheia de alfinetes. Elas põem trinta e duas arrastadeiras e tiram sessenta temperaturas. Elas pintam unhas de homem. Elas guardam sanitas e fazem renda em pequenos cubículos sem janela.

Coisas que elas dizem:
– Se mexes aí, corto-ta.
– Isso não são coisas de menina.
– O meu homem não quer.
– Estuda, que se tiveres um empregozinho sempre é uma ajuda.
– A mulher quer-se é em casa.
– Isto já vai do destino de cada um.
– Deus não quiz.
– Mas o senhor padre disse-me que assim não.
– Dá um beijinho à senhora que é tão boazinha para a gente.
– Você sabe que eu não sou dessas.
– Estás a dar cabo do teu futuro com uns e com outros.
– Deixa-te disso, o que é preciso é sossego e paz de espírito.
– Comprei uns jeans bestiais, pá.
– Sempre dá para uma televisão daquelas novas.
– Cada um no seu lugar.
– Julgas que ele depois casa contigo?
– Sempre há-de haver pobres e ricos.
– Se tu gostasses de mim não andavas com aquela cabra a gastar o nosso.
– Põe o comer ao teu irmão que está a fazer os trabalhos.
– Sempre é homem.

Elas olham para o espelho muito tempo. Elas choram. Elas suspiram por um rapaz aloirado, por duas travessas para o cabelo cravejadas de pedrinhas, um anel com pérola. Elas limpam com algodão húmido as dobras da vagina da menina pensando, coitadinha. Elas escondem os panos sujos de sangue carregadas de uma grande tristeza sem razão. Elas sonham três noites a fio com um homem que só viram de relance à porta do café. Elas trazem no saco das compras uma pequena caixa de plástico que serve para pintar a borda dos olhos de azul. Elas inventam histórias de comadres como quem aventura. Elas compram às escondidas cadernos de romances em fotografias. Elas namoram muito. Elas namoram pouco. Elas não dormem a pensar em pequenas cortinas com folhos. Elas arrancam os primeiros cabelos brancos com uma pinça comprada na drogaria. Elas gritam a despropósito e agarram-se aos filhos acabados de sovar. Elas andam na vida sem a mãe saber, por mais três vestidos e um par de botas. Elas pagam a letra da moto ao que lhes bate. Elas não falam dessas coisas. Elas chamam de noite nomes que não vêm. Elas ficam absortas com a mola da roupa entre os dentes a olhar o gato sentado no telhado entre as sardinheiras. Elas queriam outra coisa.

Elas fizeram greves de braços caídos. Elas brigaram em casa para ir ao sindicato e à junta. Elas gritaram à vizinha que era fascista. Elas souberam dizer salário igual e creches e cantinas. Elas vieram para a rua de encarnado. Elas foram pedir para ali uma estrada de alcatrão e canos de água. Elas gritaram muito. Elas encheram as ruas de cravos. Elas disseram à mãe e à sogra que isso era dantes. Elas trouxeram alento e sopa aos quartéis e à rua. Elas foram para as portas de armas com os filhos ao colo. Elas ouviram falar de uma grande mudança que ia entrar pelas casas. Elas choraram no cais agarradas aos filhos que vinham da guerra. Elas choraram de ver o pai a guerrear com o filho. Elas tiveram medo e foram e não foram. Elas aprenderam a mexer nos livros de contas e nas alfaias das herdades abandonadas. Elas dobraram em quatro um papel que levava dentro uma cruzinha laboriosa. Elas sentaram-se a falar à roda de uma mesa a ver como podia ser sem os patrões. Elas levantaram o braço nas grandes assembleias. Elas costuraram bandeiras e bordaram a fio amarelo pequenas foices e martelos. Elas disseram à mãe, segure-me aqui nos cachopos, senhora, que a gente vai de camioneta a Lisboa dizer-lhes como é. Elas vieram dos arrabaldes com o fogão à cabeça ocupar uma parte de casa fechada. Elas estenderam roupas a cantar, com as armas que temos na mão. Elas diziam tu às pessoas com estudos e aos outros homens. Elas iam e não sabiam para aonde, mas que iam. Elas acendem o lume. Elas cortam o pão e aquecem o café esfriado. São elas que acordam pela manhã as bestas, os homens e as crianças adormecidas.»

– MARIA VELHO DA COSTA, “Elas” in “Cravo”, Dezembro de 1975.

Quotidiana tarefa: quem deve ser o dono do mundo?

« (…)

“Vinde! Vinde! Vamos! É a hora: caminhemos para a noite!”


“Homens superiores, aproxima-se a meia-noite: quero-vos dizer uma coisa ao ouvido, como mo disse ao ouvido aquele velho sino: com o mesmo segredo, espanto e cordialidade com que me falou esse sino da meia-noite, que tem vivido mais do que um só homem que já cantou as palpitações dolorosas dos corações de vossos pais.

Como suspira! Como ri em sonhos a venerável e profunda, profundíssima meia-noite.

Silêncio! Silêncio! Ouvem-se muitas coisas que se não atrevem a erguer a voz durante o dia: mas agora que o ar é puro e se calou também o ruído dos nossos corações, agora as coisas falam e ouvem-se, agora introduzem-se nas almas noturnas e despertas. Como suspira! Como ri em sonhos!

Não ouves como te fala a ti secretamente, com espanto e cordialidade, a venerável e profunda, profundíssima meia-noite?

Ó Homem! Excita o cérebro!


Ai de mim! Que foi do tempo? Não caiu em profundos poços? O mundo dorme.

O cão uiva; brilha a lua. Antes morrer do que dizer-vos o que pensa agora o meu coração de meia-noite!

Estou morto. Tudo findou, Aranha: por que teces a tua teia, à minha roda? Queres sangue! Cai o orvalho, chega a hora em que gelo, a hora que pergunta e torna a perguntar incessante: “Quem tem valor para tanto? Quem há-de ser o dono da terra? Quem quer dizer: tendes de correr assim, rios grandes e pequenos?”

Aproxima-se a hora! Excita o cérebro, homem superior! Este discurso é para ouvidos finos, para os teus ouvidos. Que diz a profunda meia-noite?


Vejo-me arrebatado; a minha alma, salta. Cotidiana tarefa! Cotidiana tarefa! Quem deve ser o dono do mundo?

A lua é fresca; o vento emudece. Ai! Ai! Já voastes a bastante altura? Dançaste? Mas, uma perna não é uma asa.

Bons dançarinos, agora passou a alegria toda: o vinho converteu-se em fezes; as sepulturas balbuciam.

Não voastes a bastante altura; agora as sepulturas balbuciam: “Mas salvai os mortos! Porque é noite há tanto tempo? Não vos embriaga a lua?”

Salvai as sepulturas, homens superiores! Despertai os cadáveres! Ai! Porque é que o verme ainda rói? Aproxima-se a hora, aproxima-se; soa o sino; ainda o coração anela; o verme, o verme do coração ainda rói.

O mundo é profundo!


Maviosa lira! Maviosa lira! Adoro o teu som, o teu encantador som de sapo!

Há que tempos e que de longe — dos tanques do amor — chega a mim esse som!

Velho sino! Maviosa lira! Todas as dores te têm desfibrado o coração: a dor de pai, a dor dos antepassados, a dor dos primeiros pais; o teu discurso alcança já a maturação como o dourado outono e a tarde, como o meu coração de solitário, agra fala: o próprio mundo amadureceu; a uva enegrece; agora quer morrer, morrer de felicidade. Não o conjeturais, homens superiores?

Secretamente sobe um perfume e um odor de ternidade, um aroma — como de dourado vinho delicioso — de rara ventura;

Ventura inebriante de morrer, ventura de meia-noite, que canta:

O fundo é profundo e mais profundo do que o dia.


Deixa-me! Deixa-me. Sou puro demais para ti. Não me toques! Não se acaba de consumar o meu mundo?

A minha pele é demasiado pura para as tuas mãos? Deixa-me, triste e sombrio dia! Não é mais clara a meia-noite?

Donos da terra devem ser os mais fortes, as almas da meia-noite, que são mais claras e profundas que todos os dias.

Ó dia! Andas às cegas atrás de mim? Exploras a minha felicidade? Serei para ti, rico, solitário, um tesouro oculto, uma arca de ouro?

Ó mundo! Serei o que queres? Serei espiritual para ti? Serei divino para ti? Dia e mundo são demasiado tristes, tendes mãos mais aptas, colhei uma felicidade mais profunda, um infortúnio mais profundo; colhei um deus qualquer; não me prendais a mim. A minha desdita e a minha dita são profundas, dia singular; mas não sou um deus, nem o inferno de um deus: Profunda é a sua dor.


A dor de Deus é mais profunda, mundo singular! Procura a dor de Deus; não me procures a mim! Quem sou eu? Maviosa lira cheia de embriagues; uma lira de meia-noite, um sino plangente que deve falar diante dos surdos, homens superiores. Que vós outros não me compreendeis!

Isto é fato! Isto é fato! Ó mocidade! Ó meio-dia! Ó tarde! Chegou agora o crepúsculo e a noite e a meia-noite; uiva o cão, o vento — não será também o vento um cão? — geme, ladra, uiva. Como suspira com se ri e geme a meia-noite!

Como agora fala sobriamente esta ébria poetisa! Passar-lhe-ia a embriagues? tresnoitaria? rumina?

A velha e profunda meia-noite rumina em sonhos a sua dor e ainda mais a sua alegria: pois se a dor é profunda, a alegria é mais profunda do que o sofrimento.


Por que me elogias, vinha? Eu, todavia, podei-te. Sou cruel; sangras: que quer o teu louvor da minha sombria crueldade?

“Tudo quanto está sazonado quer morrer!” Assim falas tu. Bendita seja a poda do vindimador! Tudo que não está maduro quer, porém, viver! Ó desventura!

A dor diz: “Passa! Vai-te, dor!” Mas tudo que sofre quer viver para amadurecer, regozijar-se e anelar, anelar o mais longínquo, o mais alto, o mais luminoso. Quero herdeiros (assim fala todo aquele que sofre) quero filhos: não me quero a mim”.

A alegria, contudo, não quer herdeiros nem filhos; alegria quer-se a si mesma, quer a eternidade, quer o regresso, quer tudo igual a si eternamente.

A dor diz: “Desfibra-se, sangra, coração! Caminhai, pernas! Asas, voai! Então, vamos, meu velho coração! A dor diz: Passa!


Que vos parece, homens superiores? Serei um adivinho? Um sonhador? Um bêbedo? Um intérprete de sonhos? Um sino da meia-noite? Uma gota de orvalho? Um vapor e um perfume da eternidade? Não ouvís? Não percebeis? O meu mundo acaba de se consumar; a meia-noite é também meio-dia, a dor é também uma alegria, a maldição é também uma bênção, a noite é também sol; afastai-vos ou ficareis sabendo: um sábio é também um louco.

Dissestes alguma vez “sim” a uma alegria? Ó meus amigos! Então dissestes também “sim” a todas as dores! Todas as coisas estão encadeadas, forçadas; se algum dia quisestes que uma vez se repetisse, se algum dia dissestes: “Agradas-me, felicidade!” Então quisestes que tudo tornasse.

Tudo de novo, tudo eternamente, tudo encadeado, forçado: assim amastes o mundo; vós outros, os eternos, amai-lo eternamente e sempre, e dizeis também à dor: “Passa, mas torna! Porque toda a alegria quer eternidade!


Toda a alegria quer a eternidade de todas as coisas, quer mal, quer fezes, quer inebriante meia-noite e quer sepulturas, quer o consolo das lágrimas, das sepulturas, quer o dourado crepúsculo…

Que não há-de querer a alegria! É mais sedenta, mais cordial, mais terrível, mais secreta que toda a dor: quer-se a si mesma, morde-se a si mesma, agita-se nela a vontade da anilha; quer amor, quer ódio, nada na abundância, dá, arroja para longe de si, suplica que a aceitem, agradece a quem a recebe, quereria ser odiada; é tão rica que tem sede de dor, de inferno, de ódio, de vergonha, do mundo, porque este mundo, ah, já o conheceis.

Homens superiores, por vós suspira a alegria, a desenfreada, a bem-aventurada; suspira pela vossa malograda dor. Toda a alegria eterna suspira pelas coisas malogradas.

Pois toda a alegria se estima a si mesma; por isso quer também o sofrimento! Ó felicidade! Ó dor! Desfibra-te coração! Aprendei-o, homens superiores: a alegria quer a eternidade!

A alegria quer a eternidade de todas as coisas.

Quer profunda eternidade.


Aprendeste agora o meu canto? Adivinhastes o que quer dizer? Eia, pois, homens superiores! entoai o meu canto!

Entoai agora vós o canto cujo título é “Outra vez” e cujo sentido é “por toda a eternidade”. Entoai, homens superiores, entoai o canto de Zaratustra!

Homem, excita o cérebro! Que diz a profunda meia-noite? “Tenho dormido, tenho dormido! De um profundo sono despertei: O mundo é profundo, mais profundo do que o dia, pensava. Profunda é a sua dor e a alegria mais profunda que o sofrimento! A dor diz: Passa! Mas toda a alegria quer eternidade, quer profunda eternidade!”»

– Nietzsche, “O canto da embriaguez”, in “Assim Falou Zaratrusta“.