Mankind has lost the ability to sleep

«- Kris, come here!

– You’re just in time. He takes a walk every morning for at least an hour. I forbade him to come back earlier. He’s had a lot of work, sometimes staying up all night. These Solarists! He reminds me of a bookkeeper, preparing his accounts. (…)

– It’s so pleasant here. This house reminds me of my grandfather’s house. I really liked it. So we decided to build one just like it. I don’t like innovation. (…)


“- On the 21st day of our expedition, radiobiologist Vishyakov and physicist Fechner went on an exploratory flight over the Solaris Ocean in a hydroplane. When they failed to return after 16 hours, we declared an emergency. The fog was thick and we were forced to call the search off. All of the rescue craft returned to the station except for the helicopter operated by Burton. Burton returned an hour after dark. Once out of the helicopter, he ran to his quarters. He was in a state of shock. This was highly unusual for a man with 11 years of experience flying in space. He recovered in a couple of days, but he would never leave the station and refused to approach the window overlooking the Ocean. Later he wrote to us from the clinic. He was preparing a statement of great importance, one that would decide the fate of Solaristics. Let’s hear what he has to say. (…)

– When I first descended below 300 meters, I had trouble maintaining altitude. There was a strong wind. All of my attention went towards operating the ship. I did not look out of the cabin. As a result, I wound up in a fog.

– Was it an ordinary fog?

– Of course not. It seemed to be colloidal and viscous. It coated all of the windows. Because of the fog’s resistance, I began to lose altitude. I couldn’t see the sun, but the fog glowed red in its direction. After half an hour I came out into a large, open space. It was almost round, a few hundred meters across. At that point, I noticed a change in the Ocean. The waves disappeared. The surface became almost transparent, with clouded patches. Yellow sludge gathered beneath it. It rose up in thin strips and sparkled like glass. Then it began to seethe, boil and harden. It looked like molasses. This sludge or slime gathered into large lumps and slowly formed different shapes. I was being drawn into the fog, so I had to struggle against this for some time. When I looked down again, I saw a sort of garden.

– A garden?

– Attention, please.

– I saw shrubs, hedges, acacia trees, little paths. Everything was made of the same substance. (…) Then everything began to crack and break. Yellow sludge poured out of the fissures. Everything began to boil even harder, and foam appeared. You can see for yourselves. I used a camera from time to time. Everything I saw before and after should be on film.

– Then I propose we interrupt these discussions and see everything with our own eyes. (…)

– But we don’t understand. You filmed clouds. Why did you film clouds?

– That must be the fog I told you about.

– I wasn’t expecting this.

– All of this could be the result of Solaris’ biomagnetic current acting on Burton’s consciousness. We now know the current is not only a gigantic cerebral system, but a substance capable of thought processes. (…) Burton’s statements appear to be the result of a hallucinatory complex brought on by the planet’s atmosphere, as well as symptoms of depression exacerbated by inflammation of the associative zone of the cerebral cortex. This report in no way, or in almost no way, corresponds with reality.

– What do you mean “almost”? (…)

– Professor Messenger offers a different opinion. He believes that Burton’s statements could be founded in reality and merit further study.

– I saw it all with my own eyes.

– I would like to offer another opinion. We stand on the brink of an enormous discovery. Our decision should not rely on the observations of a man without any scientific qualifications. Although any researcher may envy this pilot, his presence of mind, his gift of observation. Moreover, in light of recent information, we are morally obligated to continue the exploration.

– I can understand how Professor Messenger feels. I understand him. But let’s take a look at the road we’ve traveled. Solaristics is exactly where it began. Years of work have been in vain. Everything we now know about Solaris is negative and has come to resemble a mountain of disjointed, incoherent facts that strain credulity. We’re in exactly the same situation today. Solaristics is degenerating. But what we’re talking about is far more serious than just the study of Solaristics. We’re talking about the boundaries of human knowledge. Don’t you think that by establishing artificial barriers we deliver a blow to the idea of limitless thought? By limiting our movement forward, we facilitate moving backwards.

– I nevertheless repeat my question. What do you mean by saying the report of my observations in almost no way corresponds with reality? I saw everything with my own eyes. What do you mean by “almost”?

– “Almost no way” means that some real phenomena could have triggered your hallucinations, Burton. When it’s windy, it’s easy to confuse a swaying bush with a living being, especially in a foreign planet. I meant no offense, Burton. None.

– I’d like to know what impact Professor Messenger’s opinion will have.

– Practically none, which means that exploration in this area will be discontinued.

– Just a moment.

– Yes…

– I’d like to make a statement. The commission has not offended me, but it has offended the spirit of the expedition. Therefore, I consider it my duty to announce… (…)”

– Nowadays it’s considered good manners to laugh when Burton’s report is mentioned. (…) I’d like to speak to your son alone. I don’t want to look like an idiot in front of you yet again. I’ll wait for you outside by the swing.


– What a ridiculous man.

– You have no reason to say that.

– He’s ill at ease. He thinks he’s getting in the way of our farewell. He’s a tactful man. If he decided to come, it’s because he considers this important. Although, I admit, I’d rather not see anyone now. You and I rarely get a chance to talk.

– I’m glad to hear you say that. Even if it’s on the last day.

– The last day. One always feels awful after a big farewell.

– Here comes your aunt. Let’s meet after lunch. We need to talk.

– Why did you have to invite this Burton today of all days?

– Where are the guests going to sleep? Next to you, or in the room upstairs?

– Upstairs, I guess.

– Well, I’m off to my meeting by the swing.

– Maybe…

– Just a moment. You and your rooms can wait! Listen, Kris…


– What happened?

– What’s standing over there?

– What are you afraid of?

– In the garage, staring at me…

– It’s a horse.

– Don’t. I’ve seen it already.

– Come on. He’s gentle. Look how beautiful he is.


– You understand, I think Solaristics has reached an impasse as a result of irresponsible daydreaming. I’m interested in the truth, but you want to turn me into a biased supporter. I don’t have the right to make decisions based on impulses of the heart. I’m not a poet. I have a concrete goal: either stop the research and remove the station from orbit, thereby legitimizing the Solaristics crisis, or take extreme measures. Perhaps bombard the Ocean with heavy radiation.

– Not that!

– Why not? Didn’t you say research should continue at any price?

– You want to destroy that which we are presently incapable of understanding? Forgive me, but I am not an advocate of knowledge at any price. Knowledge is only valid when it’s based on morality.

– Man is the one who renders science moral or immoral. Remember Hiroshima.

– Don’t make science immoral. It’s strange…

– Strange? There’s nothing strange about it. You yourself can’t be sure that what you saw wasn’t just hallucinations.

– Thank you very much. It seems there’s nothing more to discuss.

– What happened?

– I’m leaving.

– Where are you going?

– He’s an accountant, not a scientist. You were right.

– You and I are friends, but that doesn’t mean you can say that about him.

– Great. You and I have known each other for 20 years. It had to end someday.

– Are you leaving the boy?

– What did you have to offend him for? You’re too harsh. It’s dangerous to send people like you into space. Everything there is too fragile. Yes, fragile! The Earth has somehow become adjusted to people like you, although at what sacrifice! What, are you jealous that he’ll be the one to bury me, and not you?


– Thus, it had been established that the Solaris Ocean is a distinctive brain. Right after that, an even more daring hypothesis came out, suggesting that the Ocean is a thinking substance. Incidentally, this hypothesis still cannot be confirmed or refuted.

– It’s a program about Solaris.

– There are few believers left. First of all, there are those connected to the fate of the Solaris station. On this huge station built to house 85 people there is now a crew of three. They are: astrobiologist Sartorius, cyberneticist Snaut, and physiologist Gibarian, who deal with the problem…

– I’m calling from the city. Burton.

– Anna, leave for a minute. We need to talk.

– I didn’t talk to Kris about what was most important: about Messenger, who voiced a different opinion at that meeting. He became very interested in Fechner, who died in the Solaris Ocean. It turns out that Fechner
has an orphaned son. He had left his family. Messenger and I paid a visit to Fechner’s widow, and I saw this boy with my own eyes.

– You never told me about that.

– I never got the chance.

– Fine. Go on.

– This child was identical to the one I saw on Solaris. Of course, he wasn’t four meters tall. He shouldn’t think about this too much before lift off, but he should keep it in mind.


– There’s no point in keeping these papers. The ones to hold on to are in my room. My research notes, my thesis… I wonder why I kept these.

– If something happens, I’ll find someone to take care of them. I’ll come up with something.

– Don’t look for that film. I’m taking it with me. (…)


– Ready, Kelvin?

– Ready, Moddard.

– Don’t worry about a thing. Have a great trip. Send our regards.

– When is the lift-off?

– You’re already flying, Kris! Take care.

– Solaris station! Do something! I’m losing stability. This is Kelvin, over. Hey, where is everyone? You’ve got guests.

– Dr. Snaut? Snaut? I’m Kelvin, the psychologist. It looks like you weren’t expecting me. Did you receive the radiogram?

– Yes, of course.

– What’s with you?

– Forgive me.

– Where’s Gibarian? Where’s Sartorius?

– Sartorius is in his quarters. Gibarian is dead.

– What do you mean “dead”?

– Suicide.

– I beg your pardon? I knew Gibarian and he would never have…

– He was almost always in a state of deep depression ever since these disturbances began…

– Why don’t you go rest, take a bath? Take any room and come back in an hour.

– I would like to see Gibarian, I mean, Sartorius.

– Later. I doubt he’d see you now. He’s upstairs, in the laboratory.

– Listen, Snaut, I understand that something extraordinary has happened and maybe…

– Dr. Kelvin… You understand… Come back in an hour. Please. Go and rest. Listen, there are only three of us: you, me and Sartorius. You know us from our photographs. If you see something out of the ordinary, something besides me and Sartorius, try not to lose your head.

– What would I see? I don’t know. That sort of depends on you.

– Hallucinations? No. Just remember.

– Remember what?

– That we’re not on Earth.

– You know, it would be better if you came back in the evening, or at night. No, let’s make it tomorrow morning.




– Hi, Kris. I still have a little time left. There are some things I must tell you, and some things I must warn you about. By now you’re at the station and know what happened to me. If not, Snaut or Sartorius will tell you. What happened to me… is not important. Or rather, it cannot be explained. I’m afraid that what happened to me is only the beginning. I wouldn’t, of course, want it to happen… but this could happen to you and the others. Here, it could probably happen to anyone. Just don’t think that I’ve lost my mind. I’m of sound mind, Kris. Believe me. After all, you know me. If I have enough time, I’lI tell you why I did everything. I’m telling you this so that, if it does happen to you, you’ll know it’s not madness. That’s the most important thing. As for continuing research, I’m leaning towards Sartorius’ proposal, subjecting the Ocean’s plasma to heavy radiation. I know it’s prohibited, but there’s no other choice. We… You will get mired in it. It may offer a way of breaking this deadlock. This is our only chance to make contact with this monster. There is no other choice, Kris. If…


– Dr. Sartorius, I am Kelvin. I arrived two hours ago. Listen, this is ridiculous. Either open up or I’ll break down the door.

– All right, I’ll open the door, but don’t come in. I’ll come out.

– Fine.

– My name is Kelvin.

– Go on.

– You must have heard of me. I work, or worked, with Gibarian.

– Go on.

– Snaut told me about Gibarian.

– Then you already know the story.

– Yes, it’s horrible. I don’t know the details, but he’s dead.

– That’s not the problem. We all die. But he insisted on being buried on Earth. Is space really such a bad grave for him? But Gibarian wanted to be in the ground, with the worms. I wanted to disregard it, but Snaut insisted.

– Have you ever heard of Burton?

– He was the pilot who…

– Yes, he was in the search party for Fechner.

– Fechner died a magnificent death, but Gibarian was a coward.

– There’s no point talking badly of him now.

– It’s at least worth talking about duty.

– Duty to whom?

– To truth.

– You mean to people.

– You won’t find truth there. Look.

– Your position is absurd. Your so-called courage is inhuman! You hear me?

– Go away. You’re too impressionable. You must get used to everything. Good day.


– I spoke to Sartorius. He’s a rotten person.

– He’s a very talented scientist.

– I think I’m a little sick.

– There’s nothing wrong with you. You just won’t take advice.

– Snaut, aside from the three of us, is there anyone else on the station?

– Did you see someone?

– What were you warning me about?

– Whom did you see?

– Was it a human being? Is she real? Can she be touched? Wounded? You saw her today.

– And you? Who the hell are you?

– Quiet. Where did she come from?

– Leave me alone.

– You’re afraid. Don’t worry. I won’t think you’re insane.

– Insane? God, you know absolutely nothing! Insane… That would be a blessing.

– Listen, Snaut…


– It’s all so senseless. They won’t understand me. They think I’ve gone crazy. Do you see, Kris, how it’s not entirely absurd? I have to do this because I’m afraid they’ll come in here. I mean Snaut and Sartorius. They themselves don’t understand what they’re doing. I’m afraid, Kris… I can’t… Nobody will be able to understand.

– Open up! You hear, Gibarian? Open up! Don’t be stupid. It’s just us – Snaut and Sartorius. We want to help you.

– They want to help me. Just a second. Quit knocking. I am my own judge. Have you seen her? Kris, understand that this is not madness. It has something to do with conscience. I really wanted you to get here in time, Kris.


– So you had guests? Well, I see you took good care of them. It’s nothing. You won’t die from it. Did you at least start out modestly? Narcotics, poisons, barbiturates, eh?

– If you plan to clown around, you might as well leave.

– Sometimes you become a clown without wanting to.

– Don’t tell me you haven’t tried a rope or a hammer. Did you happen to throw the inkwell like Luther? No? So, one, two, and into the rocket, and that was that. Next time, don’t panic. And push the button from the corridor. You could get burned. (…) What you saw was the materialization of your conception of her. (…) Everything began after we started experimenting with radiation. We hit the Ocean’s surface with strong X-ray beams. But it… Incidentally, consider yourself lucky. After all, she’s a part of your past. What if it had been something you had never seen before, but something you had thought or imagined?

– I don’t understand.

– Evidently the Ocean responded to our heavy radiation with something else. It probed our minds and extracted something like islands of memory.

– Will she come back? She will… and she won’t.

– Hari the Second.

– There may be an endless number of them. (…)

– There’s talk about liquidating the station. That’s why I was sent here. If I submit a report, will you sign it?

– And what if we suddenly make that long-awaited contact?

– Night is the best time here. It somehow reminds me of Earth.

– Attach strips of paper to the air vents. At night it sounds like the rustling of leaves. It was Gibarian’s invention. So simple, like all genius. I adopted it right away. Sartorius made fun of us, but he has one in his room. He hides it in the closet. (…)

– Hari! The door opens the other way. (…)

– Kris, what’s wrong with me? Maybe it’s epilepsy?

– This is my wife. (…)

– So, as far as I can tell, they are constructed…

– Let’s just call them “guests.”

– Fine. While our structure is made of atoms, theirs consists of neutrinos. But neutrino systems are unstable. They seem to be stabilized by Solaris’ force field.

– You’ve got a superb specimen.

– That’s my wife.

– Wonderful. Perfect. Then take a blood sample from your wife.

– Why?

– It’ll sober you up a bit. (…)

– I burned the blood with acid, but it’s restoring itself.

– Regeneration? In essence, immortality – Faust’s problem. Excuse me. There’s no need for cotton. Are you qualified to perform an autopsy?

– I’ve already told you – she’s my wife. Don’t you understand?

– I think these experiments are more human than testing on rabbits. Don’t you agree?

– It doesn’t matter. It would be like cutting my own leg off. Did you feel pain when you broke through the door?

– Pain? Of course.

– So, if I ever catch you doing anything…

– You’re lucky.

– How so?

– It’s meaningless, yet you’ve managed to establish emotional contact with them. It may be pleasant…

– What are you, jealous?

– Maybe I’m jealous.

– No, you’re not jealous. After all, you’re not guilty of anything.

– Of course.

– But I am guilty.

– Of what?

– When you turn into an utter cripple with no arms or legs, call us. We’ll empty your chamber pot.

– But whom have you wronged?

– You, among others. (…)

– Listen… I don’t know myself at all. I don’t remember. When I close my eyes, I can’t recall my face. And you?

– What?

– Do you know yourself?

– Like all humans.

– That woman in the white coat hated me.

– Don’t make things up. She died before you and I met.

– I don’t understand why you’re deceiving me. I remember perfectly. We drank tea and she kicked me out. Naturally, I stood up and left. I remember perfectly. What happened after that?

– After that, I went away, and we never saw each other again.

– Where did you go?

– To a different city.

– Why?

– I was transferred.

– Why did you leave without me?

– You didn’t want to come.

– That I remember. (…)

– What happened?

– The regeneration is slowing down. For two or three hours we can be free of them.

– You came in the middle of the night to tell me that?

– I’ll tell you why I came. Sartorius and I were thinking: If the Ocean derives guests from us while we dream, maybe it makes sense to transmit our waking thoughts to it.

– How?

– With beams of radiation.

– Perhaps it will understand and spare us from all these apparitions.

– Again these ridiculous X-ray sermons about the greatness of science?

– We’ll modulate the beam with the brain waves of one of us.

– And “one of us” means me, of course. An encephalogram! A transcription of all my thoughts! What if I suddenly want her to die? To disappear! Entrust everything to that… that mass of jelly? It’s already invaded my soul.

– Kris, we’re running out of time. Sartorius has proposed another project: the annihilator. Self-destruction of the neutrino systems.

– What is this? Blackmail?

– I convinced him to start with the encephalogram. (…)

– Don’t shout. She sleeping.

– Sleeping? She’s already learned how to sleep? (…)

– Get some sleep.

– I don’t know how to sleep. It’s not sleep. It’s somehow around me. It’s as if it weren’t just inside of me, but much farther away.

– It’s probably still sleep. (…)

– “They come at night. But one must sleep sometime.”

– That’s the problem. Mankind has lost the ability to sleep. (…)

“I know only one thing, señor. When I sleep, I know no fear, no hope, no trouble, no bliss. Blessings on him who invented sleep. The common coin that purchases all things, the balance that levels shepherd and king, fool and wise man. There is only one bad thing about sound sleep. They say it closely resembles death.” (…)

– Science? Nonsense. In this situation, mediocrity and genius are equally useless. We have no interest in conquering any cosmos. We want to extend the Earth to the borders of the cosmos. We don’t know what to do with other worlds. We don’t need other worlds. We need a mirror. (…)

– I think that Kris Kelvin is more consistent than both of you. In inhuman conditions, he has behaved humanely. And you act as if none of this concerns you, and consider your guests – it seems that’s what you call us – something external, a hindrance. But it’s a part of you. It’s your conscience. (…)

– You’re not a woman and you’re not a human being. (…) You’re just a reproduction, a mechanical reproduction. A copy. A matrix.

– Yes. Maybe. But I… am becoming a human being. I can feel just as deeply as you. Believe me. I can already get by without him. I… love him. I am a human being. (…)

– Doesn’t a man who’s ready to give up his life just to make cursed contact in order to know more about it have the right to get drunk? (…)

– I’m going to see Faust. In the laboratory, our Faust – Sartorius – is seeking a remedy for immortality. (…)

– The station is changing its orbit. At 5 a.m. there will be 30 seconds of weightlessness. Don’t forget. (…)

– The more she’s with you, the more human she’ll become.

– She will appear again and she’ll keep appearing. Don’t turn a scientific problem into a common love story. (…)

– I can never get used to all these resurrections. (…)

– What does it matter when you’re worth more to me than any science could ever be? (…)

– Gibarian didn’t die of fear. He died of shame. Shame – the feeling that will save mankind. (…)

– How… how did it…

– Annihilation… A burst of light and wind. (…)

– Things weren’t working out between us towards the end. Listen, Snaut. Why are we being tortured like this?

– In my opinion, we have lost our sense of the cosmic. The ancients understood it perfectly. They never would have asked why or what for. (…)

– Since we transmitted your encephalogram, none of the guests have come back. Something incomprehensible is starting to take place in the Ocean. Islands have begun to form on the surface. First one. Then the next day there were several more. (…)

– When man is happy, the meaning of life and other eternal themes rarely interest him. These questions should be asked at the end of one’s life.

– But we don’t know when life will end. That’s why we’re in such a hurry.

– Don’t rush. The happiest people are those who are not interested in these cursed questions.

– To ask is always the desire to know. Yet the preservation of simple human truths requires mystery. The mysteries of happiness, death and love.

– Maybe you’re right, but try not to think about all that now.

– To think about it is to know the day of one’s death. Not knowing that day makes us practically immortal.

– Anyway, my mission is finished. But what next? Return to Earth? Little by little, everything will return to normal. I’lI even find new interests and acquaintances. But I won’t be able to give myself to them fully. Never. Do I have the right to turn down even an imagined possibility of contact with this Ocean which my race has been trying to understand for decades? Should I remain here? Among things and objects we both touched? Which still bear the memory of our breath? What for? In the hope that she’ll return? But I don’t harbor this hope. The only thing left for me is to wait. I don’t know what for. New miracles? (…)

– You know, Kris… I think it’s time you returned to Earth.

– You think so?»

– Excerpts from the script of “Solaris” (1973) by Tarkovski.


Fight against spiritual entropy

«My decision to make a screen adaptation of Stanisław Lem’s Solaris was not a result of my interest in science fiction. The essential reason was that in Solaris Lem undertook a moral problem I can closely relate to. The deeper meaning of Lem’s novel does not fit within the confines of science fiction. To discuss only the literary form is to limit the problem. This is a novel not only about the clash between human reason and the Unknown but also about moral conflicts set in motion by new scientific discoveries. It’s about new morality arising as a result of those painful experiences we call “the price of progress.” For Kelvin that price means having to face directly his own pangs of conscience in a material form. Kelvin does not change the principles of his conduct, he remains himself, which is the source of a tragic dilemma in him.»

«Why is it that in all the science fiction films I’ve seen the authors force the viewer to watch the material details of the future? Why do they call their films — as Stanley Kubrick did — prophetic? Not to mention that to specialists 2001 is in many instances a bluff and there is no place for that in a work of art. I’d like to film Solaris in such a way as to avoid inducing in the viewer a feeling of anything exotic. Technologically exotic that is. For example: if we filmed passengers getting on a tram and we knew nothing about trams — let’s assume — because we had never seen them before, then we’d obtain the effect similar to what Kubrick did in the scene of the spaceship landing on the Moon. If we film the same landing the way we would normally film a tram stop, everything will fall in its rightful place. Thus we need to put the characters in real, not exotic, scenery because it is only through the perception of the former by the characters in the film that it will become comprehensible to the viewer. That’s why detailed expositions of technological processes of the future destroy the emotional foundation of film.»

– Interview Dialog s Andreiem Tarkovskim o nauchnoi fantastikie na ekrane with Nikolai Abramov in Ekran 1970-1971, Moscow 1971, pp. 162-165 [anonymous Pol. trans.]

«I think the point is that humanity at each stage of its, let’s call it “technological,” development must fight against a kind of spiritual entropy, dispersion of moral values. On the one hand it tries to liberate itself from all morality, on the other — it tries to create one. This dilemma becomes the source, both in individual lives and in the life of society in general, of unusually dramatically charged situations. This dramatic liberation and at the same time the search for the spiritual ideal will last until humanity achieves a stage of development where it will be able to dedicate itself solely to moral problems. A stage at which man will attain absolute external freedom, let’s call it social freedom, where he won’t have to worry about his daily bread anymore, about a roof over his head, about securing his children’s future; where he will be able to go deep inside himself with the same energy he previously devoted to external freedom. For me what happened on the space station between Harey and Kelvin is simply a question of man’s relation toward his own conscience. (…)
Film cannot follow a book slavishly. To follow in Lem’s footsteps would be performing a disservice to the author and to the book. I attempted to put on screen my own reader’s version of Solaris. In order to remain faithful to the author I had to deviate from the novel now and then in search of visual equivalents for certain themes. I needed the Earth for contrast although not only for that… I wished to make the Earth an equivalent of something beautiful in viewer’s mind. A subject of one’s longing. So that after he plunges into the mysterious fantastic atmosphere of Solaris, when he suddenly glimpses the Earth he again feels normal, at home. So that he begins to feel longing for this ordinariness. In other words, he feels the beneficial influence of nostalgia. After all, Kelvin decides to stay on Solaris to conduct experiments — he considers it his duty as a human being. Thus I needed the Earth in order for the viewer to realise even more fully, sharply, the whole dramatic significance of his decision, this surrender of returning to the planet which was and is our primal home.

– Interview Ziemska moralność w kosmosie, czyli “Solaris” na ekranie with Zbigniew Podgórzec in Tygodnik Powszechny 1972 (42), p. 3

«I saw Stanley Kubrick’s 2001 recently. The film has made on me an impression of something artificial, it was as if I have found myself in a museum where they demonstrate the newest technological achievements. Kubrick is intoxicated with all this and he forgets about man, about his moral problems. And without that true art cannot exist.

I believe in maximal directness in film narration. And in this film as well I’m employing the simplest means without any gimmicks. I’m avoiding what is nowadays fashionably referred to as “spectacular”. Although, I admit, the film will be in colour. Until recently I’ve been adamantly opposed to the use of colour but what can one do, today it’s impossible to avoid it and I am trying to put this invention to the best use somehow, to make it fit within the boundaries of realism. Realism in a science fiction film? Yes, I think this is possible. We are striving to make this imagined world as concrete as possible, especially in its purely external manifestations. Reality shown in Solaris must be materially tangible, almost graspable. We are achieving it through the textures of the decorations, through Vadim Yusov’s cinematic style.

In our film there are also scenes taking place on Earth which are not in the book as we know. I need the Earth for contrast but that’s not all. I would like the viewer to become aware of the beauty of our planet so that — having been immersed in an atmosphere of matters inscrutable and mysterious — with even more eagerness he would come back home to Earth, would freely and joyfully breathe its ordinariness. I would like for him to understand the bitterness of homesickness. After all Kris decides to stay on Solaris because this is what is demanded by his calling as a scientist, by the debt he owes to those who entrusted him with the project’s supervision. In this situation the images of Earth should act as catalysts of viewers’ psychological reactions making them see the full implications of Kris’ decision more clearly.

– Andrei Tarkovski, Zachem proshloe vstrechaetsa s budushchim?, Iskusstvo Kino 1971 (11), pp. 96–101 [anonymous Pol. trans.]

«I don’t like science fiction, or rather the genre SF is based on. All those games with technology, various futurological tricks and inventions which are always somehow artificial. But I’m interested in problems I can extract from fantasy. Man and his problems, his world, his anxieties. Ordinary life is also full of the fantastic. Life itself is a fantastic phenomenon. Fyodor Dostoievsky knew it well. That’s why I want to focus on life itself — everyday, ordinary. Because within it anything can happen. My Solaris is not after all true science fiction. Neither is its literary predecessor. What counts here is man, his personality, his very persistent bonds with planet Earth, responsibility for the times he lives in. I don’t like your typical science fiction, I don’t understand it, I don’t believe in it. The fact is when I was working on Solaris I was concerned with the same subject as in Rublov. Human being. These two films are only separated by the time the action is taking place.»

– Interview Andrzej Tarkowski — spotkanie z rezyserem with Wiesława Czapinska in Ekran 1980 (1), pp. 18-19.

«Solaris turned out the least successful of my films because I was unable to avoid elements of science fiction. Stanisław Lem read the screenplay, found in it my attempt to elliminate the science fiction factor and was distressed by it. He threatened to withdraw his permission for screen adaptation. We prepared a new screenplay from which we could quietly deviate during filming as I intended to do. But this intent was never fully realised.»

– Ian Christie, Mark Le Fanu, Tarkovski à Londres, Positif Dec. 1981 (249), pp. 24-28 [Pol. trans. Zygmunt Kwiatkowski]

«I have fundamental reservations to this adaptation. First of all I would have liked to see the planet Solaris which the director unfortunately denied me as the film was to be a cinematically subdued work. And secondly — as I told Tarkovski during one of our quarrels — he didn’t make Solaris at all, he made Crime and Punishment. What we get in the film is only how this abominable Kelvin has driven poor Harey to suicide and then he has pangs of conscience which are amplified by her appearance; a strange and incomprehensible appearance. This phenomenalistics [sic] of Harey’s subsequent appearances was for me an exemplification of certain concept which can be derived almost from Kant himself. Because there exists the Ding an sich, the Unreachable, the Thing-in-Itself, the Other Side which cannot be penetrated. But in my prose this was made apparent and orchestrated completely differently… I have to make it clear, however, that I haven’t seen the whole film except for 20 minutes of the second part although I know the screenplay very well because Russians have a custom of making an extra copy for the author.
And what was just totally awful, Tarkovski introduced Kelvin’s parents into the film, and even some Auntie of his. But above all the mother — because mother is mat’, and mat’ is Rossiya, Rodina, Zemlya [Russia, Motherland, Earth]. This has made me already quite mad. At this moment we were like two horses pulling the carriage in opposite directions. Incidentally, the same thing later happened to the Strugatskys when Tarkovski made Stalker based on The Roadside Picnic and dished up the sort of stew nobody understands but the stew is duly sad and gloomy instead. Tarkovski reminds me of a sergeant from the time of Turgenev — he is very pleasant and extremely prepossessing and at the same time visionary and elusive. One cannot “catch” him anywhere because he is always at a slightly different place already. This is simply the type of person he is. When I understood that I stopped bothering. This director cannot be reshaped anymore, and first of all one cannot convince him of anything as he is going to recast everything in his “own way” no matter what.
The whole sphere of cognitive and epistemological considerations was extremely important in my book and it was tightly coupled to the solaristic literature and to the essence of solaristics as such. Unfortunately, the film has been robbed of those qualities rather thoroughly. Only in small bits and through the tracking camera shots we discover the fates of those present at the station but these fates should not be any existential anecdote either but a grand question concerning man’s position in Cosmos, etc.
My Kelvin decides to stay on the planet without any hope whatsoever while Tarkovski created an image where some kind of an island appears, and on that island a hut. And when I hear about the hut and the island I’m beside myself with irritation… This is just some emotional sauce into which Tarkovski has submerged his heroes, not to mention that he has completely amputated the scientific landscape and in its place introduced so much of the weirdness I cannot stand.»

– Stanisław Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Wydawnictwo Literackie, Cracow 1987, ISBN 8308016561.
The quotes above are from “The Tolstoy Complex”, edited by Dr. Seweryn Kuśmierczyk at the Polish Literature Department of Warsaw University. English retranslation by Jan at

Súmula problemática

A terminologia usada está demasiado conotada com a ideologia de esquerda, discordo das exortações apresentadas (“assemelhar as subjectividades”, “trabalhar para a unidade das forças” – o que é que existe de mais totalitário e fascista do que isso?), mas não deixa de ser um apanhado relevante de problemas.

De la servitude moderne (2009), Jean-François Brient e Victor León Fuentes

I: Epígrafe
II: A servidão voluntária
III: A organização territorial e o habitat
V: A alimentação
VI: A destruição do meio ambiente
VIII: A colonização de todos os setores da vida
IX: A medicina mercantil
X: A obediência como segunda natureza
XI: A repressão e a violência
XII: O dinheiro
XIII: Não há alternativa na organização social dominante
XIV: A imagem
XV: A diversão
XVI: A linguagem
XVII: A ilusão do voto e da democracia parlamentar
XVIII: O sistema mercantil totalitário
XIX: Perspectivas
XX: Epílogo

‘De bête redevenir homme’

Estive para pôr os excertos em português. Encontrei duas traduções distintas na Net. Ambas péssimas. Chateiam-me tradutores que não sabem o mais básico: ser literais. Portanto, divulgo o original. Quem não for fluente na língua, safe-se.


«Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un tyran seul qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent, qui n’a pouvoir de leur nuire qu’autant qu’ils veulent bien l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment étonnante — et pourtant si commune qu’il faut plutôt en gémir que s’en ébahir -, de voir un million d’hommes misérablement asservis, la tête sous le joug, non qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par le seul nom d’un, qu’ils ne devraient pas redouter — puisqu’il est seul — ni aimer — puisqu’il est envers eux tous inhumain et cruel. (…)

Comment appellerons-nous ce malheur ? Quel est ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d’hommes, non seulement obéir, mais servir, non pas être gouvernés, mais être tyrannisés, n’ayant ni biens, ni parents, ni enfants, ni leur vie même qui soient à eux ? De les voir souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés, non d’une armée, non d’un camp barbare contre lesquels chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais d’un seul!
Non d’un Hercule ou d’un Samson, mais d’un hommelet souvent le plus lâche, le plus efféminé de la nation, qui n’a jamais flairé la poudre des batailles ni guère foulé le sable des tournois, qui n’est pas seulement inapte à commander aux hommes, mais encore à satisfaire la moindre femmelette ! Nommerons-nous cela lâcheté ? Appellerons-nous vils et couards ces hommes soumis ? Si deux, si trois, si quatre cèdent à un seul, c’est étrange, mais toutefois possible ; on pourrait peut-être dire avec raison : c’est faute de coeur. Mais si cent, si mille souffrent l’oppression d’un seul, dira-t-on encore qu’ils n’osent pas s’en prendre à lui, ou qu’ils ne le veulent pas, et que ce n’est pas couardise, mais plutôt mépris ou dédain ? Enfin, si l’on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million d’hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs et d’esclaves, comment qualifierons-nous cela ? Est-ce lâcheté ? Mais tous les vices ont des bornes qu’ils ne peuvent pas dépasser. Deux hommes, et même dix, peuvent bien en craindre un ; mais que mille, un million, mille villes ne se défendent pas contre un seul homme, cela n’est pas couardise : elle ne va pas jusque-là, de même que la vaillance n’exige pas qu’un seul homme escalade une forteresse, attaque une armée, conquière un royaume. Quel vice monstrueux est donc celui-ci, qui ne mérite pas même le titre de couardise, qui ne trouve pas de nom assez laid, que la nature désavoue et que la langue refuse de nommer? (…)

Mais ce qui arrive, partout et tous les jours : qu’un homme seul en opprime cent mille et les prive de leur liberté, qui pourrait le croire, s’il ne faisait que l’entendre et non le voir? (…)

Ce sont donc les peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se font malmener, puisqu’ils en seraient quittes en cessant de servir. C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant choisir d’être soumis ou d’être libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent à son mal, ou plutôt qui le recherche… S’il lui coûtait quelque chose pour recouvrer sa liberté, je ne l’en presserais pas ; même si ce qu’il doit avoir le plus à coeur est de rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de bête redevenir homme. Mais je n’attends même pas de lui une si grande hardiesse ; j’admets qu’il aime mieux je ne sais quelle assurance de vivre misérablement qu’un espoir douteux de vivre comme il l’entend. (…)

Certes, comme le feu d’une petite étincelle grandit et se renforce toujours, et plus il trouve de bois à brûler, plus il en dévore, mais se consume et finit par s’éteindre de lui-même quand on cesse de l’alimenter, de même, plus les tyrans pillent, plus ils exigent ; plus ils ruinent et détruisent, plus où leur fournit, plus on les sert. Ils se fortifient d’autant, deviennent de plus en plus frais et dispos pour tout anéantir et tout détruire. Mais si on ne leur fournit rien, si on ne leur obéit pas, sans les combattre, sans les frapper, ils restent nus et défaits et ne sont plus rien, de même que la branche, n’ayant plus de suc ni d’aliment à sa racine, devient sèche et morte. (…)

La liberté, les hommes la dédaignent uniquement, semble-t-il, parce que s’ils la désiraient, ils l’auraient ; comme s’ils refusaient de faire cette précieuse acquisition parce qu’elle est trop aisée. Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniâtres à votre mal et aveugles à votre bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de votre revenu, vous laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos maisons des vieux meubles de vos ancêtres ! Vous vivez de telle sorte que rien n’est plus à vous. Il semble que vous regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissât seulement la moitié de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégâts, ces malheurs, cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes bien de l’ennemi, de celui-là même que vous avez fait ce qu’il est, de celui pour qui vous allez si courageusement à la guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de vous offrir
vous-mêmes à la mort. Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’où tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne vous les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mêmes ? Comment oserait-il vous assaillir, s’il n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les traîtres de vous-mêmes ? Vous semez vos champs pour qu’il les dévaste, vous meublez et remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu’il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu’il en fasse des soldats dans le meilleur des cas, pour qu’il les mène à la guerre, à la boucherie, qu’il les rende ministres de ses convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez à la peine afin qu’il puisse se mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez afin qu’il soit plus fort, et qu’il vous tienne plus rudement la bride plus courte. Et de tant d’indignités que les bêtes elles-mêmes ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous pourriez vous délivrer si vous essayiez, même pas de vous délivrer, seulement de le vouloir.

Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne vous demande pas de le pousser, de l’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre. (…)

Nous flattons le cheval dès sa naissance pour l’habituer à servir. Nos caresses ne l’empêchent pas de mordre son frein, de ruer sous l’éperon lorsqu’on veut le dompter. Il veut témoigner par là, ce me semble, qu’il ne sert pas de son gré, mais bien sous notre contrainte. Que dire encore ? « Même les boeufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se plaignent. Je l’ai dit autrefois en vers…

Ainsi donc, puisque tout être pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion et court après la liberté ; puisque les bêtes, même faites au service de l’homme, ne peuvent s’y soumettre qu’après avoir protesté d’un désir contraire, quelle malchance a pu dénaturer l’homme — seul vraiment né pour vivre libre — au point de lui faire perdre la souvenance de son premier état et le désir de le reprendre?

Il y a trois sortes de tyrans. Les uns règnent par l’élection du peuple, les autres par la force des armes, les derniers par succession de race. (…)

Pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelques différences, mais de choix, je n’en vois pas : car s’ils arrivent au trône par des moyens divers, leur manière de règne est toujours à peu près la même. Ceux qui sont élus par le peuple le traitent comme un taureau à dompter, les conquérants comme leur proie, les successeurs comme un troupeau d’esclaves qui leur appartient par nature.

Je poserai cette question : si par hasard il naissait aujourd’hui quelques gens tout neufs, ni
accoutumés à la sujétion, ni affriandés à la liberté, ignorant jusqu’au nom de l’une et de l’autre, et qu’on leur proposât d’être sujets ou de vivre libres, quel serait leur choix ? Sans aucun doute, ils préféreraient de beaucoup obéir à la seule raison que de servir un homme, à moins qu’ils ne soient comme ces gens d’Israël qui, sans besoin ni contrainte, se donnèrent un tyran. Je ne lis jamais leur histoire sans en éprouver un dépit extrême qui me porterait presque à être inhumain, jusqu’à me réjouir de tous les maux quu leur advinrent. Car pour que les hommes, tant qu’ils sont des hommes, se laissent assujettir, il faut de deux choses l’une : ou qu’ils y soient contraints, ou qu’ils soient trompés. (…)

Il est incroyable de voir comme le peuple, dès qu’il est assujetti, tombe soudain dans un si profond oubli de sa liberté qu’il lui est impossible de se réveiller pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers, qu’on dirait à le voir qu’il n’a pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude. Il est vrai qu’au commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais les successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait par contrainte. Les hommes nés sous le joug, puis nourris et élevés dans la servitude, sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent point avoir d’autres biens ni d’autres droits que ceux qu’ils ont trouvés ; ils prennent pour leur état de nature l’état de leur naissance. (…)

Ou ne croirait-il pas plutôt qu’en sortant d’une cité d’hommes, il est entré dans un parc de bêtes?

On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous deux frères, tous deux allaités au même lait. L’un était engraissé à la cuisine, l’autre habitué à courir les champs au son de la trompe et du cornet. Voulant montrer aux Lacédémoniens que les hommes sont tels que la culture les a faits, il exposa les deux chiens sur la place publique et mit entre eux une soupe et un lièvre. L’un courut au plat, l’autre au lièvre. Et pourtant, dit-il, ils sont frères ! (…)

On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais-eu. Le chagrin ne vient qu’après le plaisir et toujours, à la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. La nature de l’homme est d’être libre et de vouloir l’être, mais il prend facilement un autre pli lorsque l’éducation le lui donne. Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles à l’homme lorsqu’il s’y habitue, seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non altérées. Ainsi la première raison de la servitude volontaire, c’est l’habitude. (…)

Mais pour revenir à mon sujet, que j’avais presque perdu de vue, la première raison pour laquelle les hommes servent volontairement, c’est qu’ils naissent serfs et qu’ils sont élevés comme tels. De cette première raison découle cette autre : que, sous les tyrans, les gens deviennent aisément lâches et efféminés. Je sais gré au grand Hippocrate, père de la médecine, de l’avoir si bien remarqué dans son livre Des maladies. (…)

Il est certain qu’avec la liberté on perd aussitôt la vaillance. Les gens soumis n’ont ni ardeur ni pugnacité au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis, s’acquittant avec peine d’une obligation. Ils ne sentent pas bouillir dans leur coeur l’ardeur de la liberté qui fait mépriser le péril et donne envie de gagner, par une belle mort auprès de ses compagnons, l’honneur et la gloire. Chez les hommes libres au contraire, c’est à l’envi, à qui mieux mieux, chacun pour tous et chacun pour soi : ils savent qu’ils recueilleront une part égale au mal de la défaite ou au bien de la victoire. Mais les gens soumis, dépourvus de courage et de vivacité, ont le coeur bas et mou et sont incapables de toute grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font-ils tout leur possible pour mieux les avachir. (…)

…les mauvais rois prennent à leur service des étrangers mercenaires parce qu’ils n’osent plus donner les armes à leurs sujets, qu’ils ont maltraités. (…)

Tel est le penchant naturel du peuple ignorant qui, d’ordinaire, est plus nombreux dans les villes : il est soupçonneux envers celui qui l’aime et confiant envers celui qui le trompe. Ne croyez pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise du ver, morde plus tôt à l’hameçon que tous ces peuples qui se laissent promptement allécher à la servitude, pour la moindre douceur qu’on leur fait goûter. C’est chose merveilleuse qu’ils se laissent aller si promptement, pour peu qu’on les chatouille. Le théâtre, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette espèce étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allèchements étaient ceux qu’employaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d’un vain plaisir qui les éblouissait, s’habituaient à servir aussi niaisement mais plus mal que les petits enfants n’apprennent à lire avec des images brillantes.

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer les décuries, en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu’à toute autre chose au plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d’entre eux n’aurait pas quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la liberté de la République de Platon. (…)

Les rois d’Assyrie, et après eux les rois Mèdes, paraissaient en public le plus rarement possible, pour faire supposer au peuple qu’il y avait en eux quelque chose de surhumain et laisser rêver ceux qui se montent l’imagination sur les choses qu’ils ne peuvent voir de leurs propres yeux. Ainsi tant de nations qui furent longtemps sous l’empire de ces rois mystérieux s’habituèrent à les servir, et les servirent d’autant plus volontiers qu’ils ignoraient qui était leur maître, ou même s’ils en avaient un ; de telle sorte qu’ils vivaient dans la crainte d’un être que personne n’avait jamais vu. Les premiers rois d’Egypte ne se montraient guère sans porter tantôt une branche, tantôt du feu sur la tête : ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces formes étranges respect et admiration à leurs sujets qui, s’ils n’avaient pas été aussi stupides ou soumis, auraient dû s’en moquer et en rire. C’est vraiment lamentable de découvrir tout ce que faisaient les tyrans du temps passé pour fonder leur tyrannie, de voir de quels petits moyens ils se servaient, trouvant toujours la populace si bien disposée à leur égard qu’ils n’avaient qu’à tendre un filet pour la prendre ; ils n’ont jamais eu plus de facilité à la tromper et ne l’ont jamais mieux asservie que lorsqu’ils s’en moquaient le plus. (…)

Mais pour revenir à mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment, n’est-il pas clair que les tyrans, pour s’affermir, se sont efforcés d’habituer le peuple, non seulement à l’obéissance et à la servitude mais encore à leur dévotion ? Tout ce que j’ai dit jusqu’ici des moyens employés par les tyrans pour asservir n’est exercé que sur le petit peuple ignorant.

J’en arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la domination, le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les hallebardes, les gardes et le guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s’en servent, je crois, par forme et pour épouvantail, plus qu’ils ne s’y fient. Les archers barrent l’entrée des palais aux malhabiles qui n’ont aucun moyen de nuire, non aux audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi les empereurs romains, moins nombreux sont ceux qui échappèrent au danger grâce au secours de leurs archers qu’il n’y en eut de tués par ces archers mêmes. Ce ne sont pas les bandes de gens à cheval, les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais toujours (on aura peine à le croire d’abord, quoique ce soit l’exacte vérité) quatre ou cinq hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi: cinq ou six ont eu l’oreille du tyran et s’en sont approchés d’eux-mêmes, ou bien ils ont été appelés par lui pour être les complices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef qu’il en devient méchant envers la société, non seulement de sa propre méchanceté mais encore des leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils corrompent autant qu’ils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu’ils élèvent en dignité. Ils leur font donner le gouvernement des provinces ou le maniement des deniers afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, afin qu’ils les exercent à point nommé et fassent d’ailleurs tant de mal qu’ils ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu’ils ne puissent s’exempter des lois et des peines que grâce à leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent au tyran par cette chaîne ininterrompue qui les soude et les attache à lui, comme Homère le fait dire à Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaîne, d’amener à lui tous les dieux. De là venait l’accroissement du pouvoir du Sénat sous Jules César, l’établissement de nouvelles fonctions, l’institution de nouveaux offices, non certes pour réorganiser la justice, mais pour donner de nouveaux soutiens à la tyrannie. En somme, par les gains et les faveurs qu’on reçoit des tyrans, on en arrive à ce point qu’ils se trouvent presque aussi nombreux, ceux auxquels la tyrannie profite, que ceux auxquels la liberté plairait.

Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans-notre corps, dès que quelque tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers cette partie véreuse. De même, dès qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits friponneaux et de faquins qui ne peuvent faire ni mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont possédés d’une ambition ardente et d’une avidité notable se groupent autour de lui et le soutiennent pour avoir part au butin et pour être, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux. (…)

C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux dont il devrait se garder, s’ils valaient quelque chose. Mais on l’a fort bien dit : pour fendre le bois, on se fait des coins du bois même (…).

Car à vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de sa liberté et, pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains sa servitude ? Qu’ils mettent un moment à part leur ambition, qu’ils se dégagent un peu de leur avidité, et puis qu’ils se regardent ; qu’ils se considèrent eux-mêmes : ils verront clairement que ces villageois, ces paysans qu’ils foulent aux pieds et qu’ils traitent comme des forcats ou des esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-là, si malmenés, sont plus heureux qu’eux et en quelque sorte plus libres. Le laboureur et l’artisan, pour asservis qu’ils soient, en sont quittes en obéissant ;mais le tyran voit ceux qui l’entourent coquinant etmendiant sa faveur. Il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce qu’il veut et souvent même, pour le satisfaire, qu’ils préviennent ses propres désirs. Ce n’est pas le tout de lui obéir, il faut encore lu complaire ; il faut qu’ils se rompent, se tourmentent, se tuent à traiter ses affaires, et puisqu’ils ne se plaisent qu’à son plaisir, qu’ils sacrifient leur goût au sien, qu’ils forcent leur tempérament et dépouillent leur naturel. Il faut qu’ils soient attentifs à ses paroles, à sa voix, à ses regards, à ses gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés à épier ses volontés et à deviner ses pensées.

Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de plus insupportable que cet état, je ne dis pas pour tout homme de coeur, mais encore pour celui qui n’a que le simple bon sens, ou même figure d’homme ? Quelle condition est plus misérable que celle de vivre ainsi, n’ayant rien à soi et tenant d’un autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?

Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s’ils pouvaient rien gagner qui fût à eux, puisqu’ils ne peuvent même pas dire qu’ils sont à eux-mêmes. Et comme si quelqu’un pouvait avoir quelque chose à soi sous un tyran, ils veulent se rendre possesseurs de biens, oubliant que ce sont eux qui lui donnent la force de ravir tout à tous, et de ne rien laisser qu’on puisse dire être à sa personne. Ils voient pourtant que ce sont les biens qui rendent les hommes dépendants de sa cruauté ; qu’il n’y a aucun crime plus digne de mort, selon lui, que l’avantage d’autrui ; qu’il n’aime que les richesses et ne s’attaque qu’aux riches ; ceux-là viennent cependant se présenter à lui comme des moutons devant le boucher, pleins et bien repus comme pour lui faire envie.

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup auprès des tyrans que de ceux qui, s’étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu après les biens et la vie. Ils devraient moins songer au grand nombre de ceux qui y ont acquis des richesses qu’au petit nombre de ceux qui les ont conservées. Qu’on parcoure toutes les histoires anciennes et qu’on rappelle toutes celles dont nous nous souvenons, on verra combien nombreux sont ceux qui, arrivés par de mauvais moyens jusqu’à l’oreille des princes, soit en flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de leur naïveté, ont fini par être écrasés par ces mêmes princes, qui avaient mis autant de facilité à les élever que d’inconstance à les défendre. Parmi le grand nombre de ceux qui se sont trouvés auprès des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui n’aient éprouvé eux-mêmes la cruauté du tyran, qu’ils avaient auparavant attisée contre d’autres. Souvent enrichis à l’ombre de sa faveur des dépouilles d’autrui, ils l’ont à la fin enrichi eux-mêmes de leur propre dépouille. (…)

Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu’ils lui ont eux-mêmes appris qu’il peut tout, qu’aucun droit ni devoir ne l’oblige, qu’il est habitué à n’avoir pour raison que sa volonté, qu’il n’a pas d’égal et qu’il est le maître de tous. N’est-il pas déplorable que, malgré tant d’exemples éclatants, sachant le danger si présent, personne ne veuille tirer leçon des misères d’autrui et que tant de gens s’approchent encore si volontiers des tyrans ? Qu’il ne s’en trouve pas un pour avoir la prudence et le courage de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui faisait le malade : “J’irais volontiers te rendre visite dans ta tanière ; mais je vois assez de traces de bêtes qui y entrent ; quant à celles qui en sortent, je n’en vois aucune.

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent, tout ébahis, les éclats de sa magnificence ; alléchés par cette lueur, ils s’approchent sans s’apercevoir qu’ils se jettent dans une flaimne qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsi le satyre imprudent de la fable, voyant briller le feu ravi par Prométhée, le trouva si beau qu’il alla le baiser et s’y brûla. Ainsi le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette au feu parce qu’il le voit briller, éprouve bientôt, comme dit Lucain, qu’il a aussi le pouvoir de brûler. (…)

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu’ils servent, ils ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succède. S’il est bon, il leur faut alors rendre des comptes et se soumettre à la raison ; s’il est mauvais comme leur ancien maître, il ne peut manquer d’avoir aussi ses favoris qui, d’ordinaire, non contents de prendre leur place, leur arrachent aussi le plus souvent leurs biens et leur vie. Se peut-il donc qu’il se trouve quelqu’un qui, face à un tel péril et avec si peu de garanties, veuille prendre une position si malheureuse et servir avec tant de souffrances un maître aussi dangereux? Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Être occupé nuit et jour à plaire à un homme, et se méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours l’oeil aux aguets, l’oreille aux écoutes, pour épier d’où viendra le coup, pour découvrir les embûches, pour tâter la mine de ses concurrents, pour deviner le traître. Sourire à chacun et se méfier de tous, n’avoir ni ennemi ouvert ni ami assuré,montrer toujours un visage riant quand le coeur est transi ; ne pas pouvoir être joyeux, ni oser être triste ! Il est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et de voir le bien qu’ils peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable : ce n’est pas le tyran que le peuple accuse du mal qu’il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent. Ceux-là, les peuples, les nations, tous à l’envi jusqu’aux paysans, jusqu’aux laboureurs, connaissen leurs noms, décomptent leurs vices ; ils amassent sur eux mille outrages, mille insultes, mille jurons. Toutes les prières, toutes les malédictions sont contre eux. Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes les famines leur sont comptées ; et si l’on fait parfois semblant de leur rendre hommage, dans le même temps on les maudit du fond du coeur et on les tient plus en horreur que des bêtes sauvages. Voilà la gloire, voilà l’honneur qu’ils recueillent de leurs services auprès des gens qui, s’ils pouvaient avoir chacun un morceau de leur corps, ne s’estimeraient pas encore satisfaits, ni même à demi consolés de leur souffrance.Même après leur mort, leurs survivants n’ont de cesse que le nom de ces mange-peuples ne soit noirci de l’encre de mille plumes, et leur réputation déchirée dans mille livres. Même leurs os sont, pour ainsi dire, traînés dans la boue par la postérité, comme pour les punir encore aprés leur mort de leur méchante vie. (…)»

– Étienne de La Boétie (1530-1563), “Discours de la servitude volontaire